春來再相邀也多新友也多故交

美國芭蕾舞劇院《吉賽爾》

捷杰耶夫

大提琴家戈蒂耶卡普松

大提琴家揚沃格勒

蒂勒曼

歌劇《拉克美》

音樂永恒樂團

◎王紀宴

巴赫不是小溪，而是大海。這句據說由貝多芬以他喜歡的雙關語說出的名言表面看起來是巴赫不是巴赫，將巴赫的姓氏與這個詞的含義小溪相連，是意蘊雋永的妙用。而對于我，2023年最珍視的現場音樂會體驗，正是起始于巴赫和小溪般潺潺流淌的音樂巴赫大提琴無伴奏組曲第一曲、G大調第一組曲的著名開篇《前奏曲》。

自大提琴始

大地回春生生不息

3月12日大地回春的日子，大提琴家揚沃格勒在國家大劇院音樂廳演奏巴赫全套大提琴無伴奏組曲。這場長久阻隔后國外演奏家終于到來的標志性演出，令在場者深受鼓舞。而演出本身也是一次令人敬佩的壯舉：含有兩次中場休息的演出長達3小時，對于任何一位大提琴家，無論就技術、音樂表現還是體力，都構成考驗，對于聽眾的專注和耐力而言也是如此。

在那個空氣中洋溢著莫名的希望和歡樂的早春之夜，沃格勒與國家大劇院濟濟一堂的聽眾心有靈犀，一同沉浸在巴赫時而平緩、時而湍急的音樂中。從第一把位平靜地演奏第一組曲《前奏曲》開始，在沃格勒的琴聲中融合了傳統的雄渾深厚與本真演奏，即復古樂派的率直曉暢。在巴赫筆下的所有貫穿著舞曲精神的樂章中，萬物勃發的生命律動被表現得格外清新動人。而就演奏的藝術水準而言，沃格勒所達到的是老一輩小提琴家和一代名師卡爾弗萊什期待的演奏家的境界，即翱翔于純技術的世俗迷霧之上。

富有戲劇性的是，巴赫的這部大提琴無伴奏組曲恢弘之作，幾年甚至十幾年都未必能在音樂會上以全套形式完整聽到，今年竟在一星期之內再次聽到！在巴赫誕辰338周年即將來臨之際，中山公園音樂堂舉辦了巴赫，生日快樂！系列音樂會3月17日是莫漠巴赫：無伴奏大提琴組曲音樂會。

與沃格勒按照自然順序、從第一到第六組曲在一場馬拉松演出中演奏完整套組曲不同，年輕的大提琴才俊莫漠將六首組曲在下午和晚間的兩場音樂會上演奏。具體的組合也并非依照自然順序，而是第一、三、五組曲作為下午場的曲目，四、二、六組曲作為晚場的曲目。與沃格勒的一氣呵成相比，莫漠以更為從容的方式演奏這六部均由六個樂章構成的組曲，有著同曲同工之妙。如果說沃格勒為巴赫的音符注入了更多活力，那么莫漠則賦予慢樂章以更多的靜謐與沉思。

兩位演奏家不謀而合地在加演時回到G大調第一組曲《前奏曲》，豈不是自然而美妙地寓意著四季更迭大地回春、萬物生生不息這一樸素而至真的自然規律！聽者如我，能夠從這樣的做法中體會到巴赫無伴奏大提琴組曲的當代發現者、大提琴家帕布羅卡薩爾斯倡導的樂句的彩虹感，還有法國大提琴家保羅托特里埃所比喻的旋律最后終于匯成奔騰的大河，歡騰地流向大海。正如普希金在他的一首題為《科隆姆小屋》的詩中對美妙詩韻繽紛而至表達出欣喜迎迓之情時所寫的，兩個韻來了，第三個自然而來。

在2023年的國家大劇院音樂舞臺上，還有更多的巴赫大提琴無伴奏組曲，還有更多位大提琴家。5月27日晚，深受愛戴的大提琴家王健演奏了半套巴赫無伴奏組曲：G大調第一、C小調第五和C大調第三。王健在采訪中談到這套作品遠遠不像大家想象的那樣無聊，正像所有的古典音樂杰作一樣，你在演奏它的時候，那些離去的人，他的心聲還存在于這個世界在與舞文弄墨全無關聯的音樂家樸素的話語中，蘊含的是真誠而真實的道理，也是對他的演奏的傳神寫照。

12月13日，醇萃古典系列中，法國大提琴家戈蒂耶卡普松獨奏音樂會上，他與鋼琴家阿納斯塔西婭里茲科夫的曲目安排相當獨特，由皮亞佐拉的《華麗大探戈》隔開的兩位俄羅斯作曲家的作品肖斯塔科維奇的D小調大提琴鋼琴奏鳴曲和拉赫瑪尼諾夫的G小調大提琴鋼琴奏鳴曲。卡普松手中大提琴的優美歌唱與鋼琴家變化豐富的鋼琴音色，令人深信：在音樂的世界里，文化與民族的隔閡是能夠消失于無形的。像拉赫瑪尼諾夫奏鳴曲的行板樂章激發的想象，既可以是列賓或其他畫家筆下的瑰麗天空，也可以與司馬光的仰視白日光，浩蕩浮云流輝映。

而不拘一格的返場曲也印證屬于演奏家和音樂風格的自由：拉赫瑪尼諾夫的《練聲曲》改編曲是與下半場的奏鳴曲對應的，而之后的改編自普契尼歌劇《賈尼斯基基》詠嘆調的《我親愛的爸爸》，由大提琴奏來竟魅力不減！而且，似乎是合乎另一種邏輯：歌劇的劇中人女兒這次轉換為她的親愛的爸爸，似乎正與大提琴的音域符合還不是聲音更低沉的我親愛的爺爺。

璀璨交響樂

悠久歷史與今日精湛同在

對于交響音樂熱愛者，2023年的一個巨大驚喜，來自3月27日至30日捷杰耶夫和馬林斯基交響樂團再次登上國家大劇院的舞臺。3月27日，捷杰耶夫出場時，距上一次他在這里演出已過去3年零4個月。我在那一刻所感到的恍如隔世感，不知是否具有普遍性？

這次捷杰耶夫與馬林斯基交響樂團帶來的驚喜之一，是節目單上并沒有的開場曲《紅旗頌》在第一場音樂會演奏之后，第三場音樂會再度奏響。當有些人熱衷于指出俄羅斯音樂家對這首我們熟稔于心的樂曲顯得生疏時，我在兩次聆聽尤其是第二次聽到時，感到的是即興感和尾聲的震撼力。那是捷杰耶夫指揮的樂團在表現巨大音樂高潮時擅長的，賦予我們熟悉的音樂以一種新穎的壯麗感。

此外，在這幾場音樂會上還有很多美妙時刻：羅西尼的《威廉退爾》序曲開始，馬林斯基交響樂團五位大提琴演奏家一字排開演奏優美的重奏；在肖斯塔科維奇第五交響曲后加演的穆索爾斯基《霍萬欣那》前奏曲美妙之極的縹緲結尾都是能夠在這樣的時刻對音樂有內心共鳴的聽者寶貴而難忘的時刻。

金秋十月，國家大劇院2023醇萃古典迎來了多個最令人期盼的世界著名樂團。庫倫齊斯與音樂永恒樂團共舉行了兩場音樂會：10月21日第一場音樂會上半場的里姆斯基-科薩科夫交響組曲《天方夜譚》，充分展現出庫倫齊斯這位聞名遐邇的指揮奇才讓音樂煥然一新的神奇能力。他和與他有著高度默契的樂團，讓我們熟悉的里姆斯基-科薩科夫筆下幾乎每一段音樂都聽起來不同以往：既不同于捷杰耶夫和馬林斯基交響樂團、捷米爾卡諾夫和圣彼得堡愛樂樂團這些俄羅斯學派，也不同于歐美和我國的指揮與樂團。而樂團像古樂團那樣在音樂會上站立演奏的做法，產生了一種感染力。那種場合感和隆重感，突然間讓我真正理解了在一本管弦樂演奏史中讀到的萊比錫布商大廈樂團一位演奏家對站立演奏傳統這樣回憶：在布商大廈，我們和在劇院里完全不同，我們身穿黑色禮服，站在譜臺后演奏，面前是盛裝出席的聽眾，一種不同的、更高的精神主導著我們。

庫倫齊斯的《天方夜譚》奇跡在當晚下半場的拉赫瑪尼諾夫第二交響曲，以及翌日第二場音樂會上半場的普羅科菲耶夫D大調第一小提琴協奏曲中均未能重現。但是在22日晚下半場的普羅科菲耶夫降B大調第五交響曲中，他再次顯示出作為明星級指揮家能做些什么。這種作為，也就是德國樂評家阿爾布萊希特里特米勒寫到指揮家類型時所界定的，由卡拉揚、克萊伯、切利比達凱所代表的作為樂壇現象的、被神秘神圣光環所圍繞的大師圣手能做的。

庫倫齊斯在普羅科菲耶夫第五交響曲第一樂章帶來的驚天動地的宏大感，以及第二樂章令人著魔的舞蹈律動和節慶感，對于熟悉作品的聽者，是非同凡響的演繹。在這樣的演奏中，每當音樂的高潮到來，即使有足夠的渲染鋪墊，仍讓人因為意識到將有某種震撼性的大事發生而激動！當第四樂章最后那個強奏和弦到來時，那可不止是一個強奏和弦不管可以奏得多強，而是一聲炸裂的、驚心動魄的巨響！在兩晚都加演的《莫斯科郊外的晚上》改編曲結尾強奏，也能聽到這樣的巨響。

狀態最佳時的庫倫齊斯是指揮臺上的魔法師。當他揮舞雙臂施展魔法時，他不僅對樂團，同時也對聽眾施加不可思議的影響。在《天方夜譚》和普羅科菲耶夫第五交響曲中，他都有一種當年舒曼贊美門德爾松的指揮藝術時所寫下的、好像是在當場作曲的美妙即興感，以及賦予音樂以引人入勝的強烈戲劇性的能力。這樣的指揮家最令人贊美的存在價值，即前文所引王健關于巴赫的觀點：古典音樂遠遠不像大家想象的那樣無聊。

相比于庫倫齊斯和音樂永恒樂團，11月5日至7日克里斯蒂安蒂勒曼指揮德累斯頓國家管弦樂團的三場音樂會，展現出來自另一種文化的魅力。三場音樂會的第一場名為阿爾卑斯山，而有著相同曲目的后兩場則是德累斯頓國家管弦樂團475周年慶典特別音樂會。

這個地球上現存樂團中歷史最悠久的古老樂團，在各種宣傳中以及音樂愛好者的談論中總被形容為活化石。對于我，這樣的說法是沒有什么意義甚至有誤導性的。它有可能讓人忽略了一點，就是這個樂團雖然經歷了漫長的歷史，但最重要的是樂團依然保持著超高的藝術水準，并且依然能夠在演奏中讓經典作品像剛問世一樣新穎動人。悠久歷史，只有與今日的精湛同在，才有真正的生命力和價值。這就像我們熟悉的那些老字號店鋪，如果過度依靠響亮古老招牌而不思進取，也就難免門庭冷落的命運。這也印證詩人T.S.艾略特所寫的，不僅要理解過去的過去性，還要理解過去的現在性。

德累斯頓國家管弦樂團為此次三場音樂會所選定的曲目足以顯示樂團的驕傲傳統：從亨德米特的中提琴協奏曲《天鵝轉子》，到理查施特勞斯的三首作品；從卡爾馬利亞馮韋伯的《歡慶序曲》、瓦格納的《唐豪瑟》序曲，到理查施特勞斯的《阿爾卑斯山交響曲》。在理查施特勞斯花了整整一百天完成配器、于1915年10月由他本人親自指揮《阿爾卑斯山交響曲》首演時，演奏的樂團正是德累斯頓國家管弦樂團！而在108年后，當總譜上的音符再次被這支樂團喚醒，音樂依然像剛問世一樣帶給聽者新鮮感。這樣的演奏印證了思想家漢斯昆在他關于莫扎特的論文中所總結的：音樂永無終結之時聽眾將在新的環境中參與它的創造。

后兩場音樂會演奏的理查施特勞斯《查拉圖斯特拉如是說》開頭，因為被庫布里克的著名影片《2001太空漫游》用于片頭而成為古典音樂的著名片段。然而，對此曲的完整演奏和聆聽卻與其開頭享有的知名度不符。在蒂勒曼指揮下，開始的從夜至日出，以及之后的每一個宏偉高潮，編制龐大的樂團從未發出意大利音樂學者馬爾科格龍多納在為穆蒂自傳《音樂自傳》撰寫的跋中提到的德國指揮家們慣常制造的主要內容粗俗的噪音。

理查施特勞斯的《阿爾卑斯山交響曲》和《查拉圖斯特拉如是說》，在一些音樂史中被認為是內容膚淺空洞的效果作品。蒂勒曼與德累斯頓國家管弦樂團的演奏，足以顛覆滌除這類說法。尤其是《查拉圖斯特拉如是說》，在國家大劇院的這兩個夜晚中升華為充滿神秘感的境界深邃、技法高超的杰作。《查拉圖斯特拉如是說》受到尼采哲學著作的啟發。或許我們也需要借助尼采的洞見來解釋關于被他啟發的音樂是否膚淺的問題他在《遺言錄》中寫道：當我們全身心地投入音樂時，我們的大腦里沒有文字，那是一種極大的放松。一旦當我們回到文詞，并試圖得出一些結論，我們對音樂的感覺立時立刻就變得膚淺了，我們將之概念化。

歌劇舞劇

心中之景和心中之境

2023年國家大劇院新制作上演的歌劇中，給我留下深刻印象的，是9月12日晚首演的德利布歌劇《拉克美》。今年距離該劇在巴黎喜歌劇院首演已140年。這一版本由國家大劇院與阿曼馬斯喀特皇家歌劇院、意大利維羅納露天劇場基金會和美國洛杉磯歌劇院聯合制作。意大利導演達維德利維摩爾和意大利吉歐弗瑪工作室為《拉克美》設計了舞臺，與國家大劇院之前演出的魔鏡版《茶花女》和電影導演文德斯執導的比才早期歌劇《采珠人》有著一脈相承的簡約風格。很多人一想到歌劇就會聯想到澤菲雷里式鋪陳華麗的歌劇舞臺。但其實，空曠清新的舞臺景觀，是契合中國戲曲美學觀念的舞臺呈現：用至簡布景道具虛擬表現并啟發觀眾的心中之景和心中之境，做到空而不空，于虛實相生間營造出炫麗獨特的異域風情。

11月，大提琴家揚沃格勒再次登上國家大劇院的舞臺，與費城管弦樂團的八位音樂家和國家大劇院管弦樂團攜手演出。同時，在國家大劇院歌劇院的舞臺上，美國芭蕾舞劇院的《吉賽爾》正在演出。我看的是五場演出的最后一場。半個世紀前由德國導演胡戈尼貝林執導、卡爾拉弗拉齊擔綱主角的芭蕾電影《吉賽爾》，讓參演的美國芭蕾舞劇院成為演出《吉賽爾》的享有傳奇名聲的團體。而今，在中國舞臺上以忠于傳統的手法呈現。樂池里中國芭蕾舞團交響樂團的美妙樂音，讓這部浪漫主義芭蕾舞劇產生打動心靈的深深感染力。供圖/國家大劇院