曾江：如果叫我再活一次，我還會選擇演員這個如此多姿多彩的職業

曾江、林翠兄妹

4月27日，老戲骨曾江去世，享年87歲。粉絲們總是以“黃藥師”“黃老邪”來稱呼曾江，以表達對他的喜愛。但生活中的曾江或許更像洪七公和老頑童，他熱愛生活，對世界充滿好奇，貌似大佬，卻說話耿直得不諳世故；他熱愛美食，除了自己愛烹飪，更是笑說“可以為了吃，專程坐飛機過去”。

曾江去世之前剛從東南亞旅游歸來，4月27日病逝于尖沙咀一間指定檢疫酒店。曾江女兒曾慕雪28日上午到葵涌公眾殮房認尸，表示家人還在慢慢接受父親已經離去的事實。曾慕雪說，父親去世前幾日一直和她有聯絡，“他還是貪玩的性格，吃了什么好吃的，都會和我們分享，好enjoy life（享受生活)。”

曾慕雪希望父親留給大家好的記憶，讓大家記得他年輕、英俊及熱愛演戲的一面，這，或許也是曾江的遺愿。

畢業于伯克利，九龍等不少唐樓都出自他的設計

曾江原名曾貫一，1934年9月2日出生于上海。外祖父是清朝第一代接受外國教育的留學生，父親曾是富商。曾江后來隨家人移居到香港，大學就讀于美國加州大學伯克利分校建筑系。大學畢業后，曾江回到香港，做過三年的建筑師。

當時在香港最掙錢的三個職業就是律師、騎師和建筑師，所以曾江畢業后即拿著高薪，但他卻覺得這份職業很枯燥無趣。一方面，那時香港建筑設計標準就是空間利用最大化，所以蓋了大批的唐樓，非常密集，空間狹小，不需要設計理念，只需要重復的模板套用。曾江生前接受采訪時曾透露，現在的九龍、上海街還有很多唐樓都是他設計的，但隨后他搖頭，“那沒有設計，就是千篇一律的重復。我得到了物質，卻失去了精神世界，做一件不喜歡的事情，有什么意思呢？”

此外，建筑師想出名，不僅要懂設計還要懂市場，懂得推銷自己，而性情孤傲的曾江認為自己的性格顯然不是個出色的推銷員，“盡管能賺到錢，但是不好玩”。

就這樣，曾江有了轉行的想法，正好機會來了，他就“重返”演藝圈了。演藝圈也是名利場，但曾江卻說自己不圖名利，“名利對我沒有吸引力。利，我這輩子沒有試過沒錢花；名這個東西，我是絕對不追求的。我很低調，訪問我不去的，因為我怕我講錯話。我亂講話，我太直了。”

雖然曾江放棄了建筑師職業，但是他認為自己在大學期間學到了很多，“因為讀書時人家不是教你拼湊，而是教你想東西，當你學會了分析學會了思考，就會知道什么才是最適合自己，從而做出選擇。”而且，曾江一口流利的英語，也讓他做演員后有了“利器”，得以出演《安娜與國王》《尖峰時刻2》《007之擇日而亡》《藝伎回憶錄》等好萊塢電影。

被妹妹林翠“帶進行”，演出粵語片達數百部

之所以說曾江“重返”演藝圈，是因為他在去美國讀書前就拍了兩部作品。而曾江演戲，還與他妹妹林翠有關。

林翠在上世紀五六十年代的香港紅極一時，有“學生情人”之稱。林翠入行比曾江早，那時曾江經常接送妹妹去片場，俊朗的外形被邵氏公司導演陶秦看中，邀請他出演電影。1955年，曾江主演了電影《同齡鳥》，一出道便獲得擔演男主角的機會，和當紅花旦尤敏聯袂上演了一出現代版“羅密歐與朱麗葉”的愛情故事。第二年，又出演了王天林導演的《那個不多情》，同樣擔綱男主角。

盡管星途看好，但曾江在演完這兩部電影后，卻選擇了去美國讀書。他后來回憶說，當時受邀演電影時，自己自信滿滿，可是演了之后被打擊了，覺得自己不是做演員的料：“笑都不會笑、走路還走成八字形，我還演什么戲啊。”

就在做建筑師不愉快想轉行時，妹妹林翠伸來了橄欖枝。林翠有兩段婚姻，第一任丈夫是楚原的師父秦劍，第二任是不久前剛去世的動作巨星王羽。當時林翠剛與秦劍結婚不久，1964年，秦劍在自己剛成立的國藝公司開拍創業作《大馬戲團》，男主角選用的正是林翠的哥哥曾江。也正是從妹夫導演的這部戲開始，曾江正式踏入娛樂圈成為演員，演出粵語片達數百部，成為一代當紅小生。

1972年后，曾江開始出演國語片，并在1982年轉投TVB，曾出演多部金庸劇，比如1983年黃日華翁美玲版《射雕英雄傳》中的黃藥師、1986年梁朝偉版《倚天屠龍記》中的謝遜、1989年郭晉安版《連城訣》中的丁典、1983年周潤發版《笑傲江湖》中的岳不群、1982年黃日華/湯鎮業版《天龍八部》中的西夏國君……其他電視劇作品還包括《大時代》《我本善良》《真情》等。

大銀幕上，曾江是電影界的“黃金配角”，出演過《縱橫四海》《英雄本色》《喋血雙雄》《竊聽風云》《刀馬旦》等多部電影。2015年，曾江以《竊聽風云3》獲得香港金像獎最佳男配角獎。在領獎時，曾江多謝老天給他的健康身體，“沒有健康怎么工作呢？希望它繼續支持我，繼續給我健康。”

曾江去世的消息傳出后，與他合作過的多位影人發文表示哀悼，成龍悼念說：“在我的職業生涯中，有很多佩服的人，曾江前輩就是其中一位。他的形象、演技與敬業精神，讓他成為行業中的常青樹，也成為我們這些后輩學習的榜樣。聽到消息很震驚，也很難過，愿您安息。我們懷念您。”任達華在微博中寫道：“他是讓我非常尊敬的長輩，演藝圈里永遠閃光的前輩，永遠無比地敬重和懷念他。曾江老師，一路走好。”

自言一輩子“夠膽”，喜歡講真話

曾江去世后，內地制片人龔穎發文悼念：“小時候看過他的無數經典港片，非常敬仰。2017年終于有機會在《唐人街探案2》里合作。老爺子和藹可親，到紐約拍攝的時候身邊連個助理都沒帶。抵達已近深夜，老爺子很可愛地說肚餓想吃宵夜。陪他去唐人街餐館吃宵夜，老板和食客認出了老爺子討要合影。老爺子來者不拒，開心地用廣東話聊天問好，他說有觀眾記得你這是好事。吃好飯又去了超市購買一些日用品，第二天都沒倒時差就抵達現場看望劇組和導演交流。拍攝期間，大家都很照顧他，但是，老爺子沒有任何特殊要求，一點都看不出他已經是個80多歲的老人了。短暫的合作里都是美好敬業的回憶。”

龔穎對曾江的印象代表了大多與他合作過的內地影人，“親切、隨和、敬業”幾乎是他們對曾江的一致評價。而在曾江年輕時，曾江確實“敬業”，卻跟“親切隨和”沒有關系，反而經常曝出曾江把演員罵哭的事情。

曾江曾說自己說話很直，有時候話不考慮就講出來了。曾江夫人焦姣曾說，如果不是曾江的性格太直，他在演藝圈會發展得更好。曾江說：“人事關系在這一行很要緊，可我一直做得不夠好，這是我這輩子最大的遺憾。假如再給我一次機會，我一定會去盡力做好它。”81歲接受采訪時，曾江說在夫人焦姣的影響下，自己的脾氣已經好了很多，但還是很有脾氣，“壓不住”。

早年拍《真情》時，曾江曾把演員余慕蓮罵哭，被批評“癲狂癥發作”。后來他接受好友蔡瀾采訪時，曾江解釋說：“劇本要求她親近我，但她介意。我說怕什么，親就親吧！結果她哭了出來，不關我事的。”對于被說是“癲狂癥發作”，曾江說：“戲拍多了，知道有些錯誤的主張會走冤枉路，我一向有什么說什么，沒想到年輕人自尊心那么厲害，說我愛罵人。我也沒辦法呀。”很多年輕演員在曾江面前難免有壓力，翁美玲出演83版《射雕英雄傳》的黃蓉時也是新人，合作后曾江卻對她頗為贊賞：“很有靈氣的女孩子，在鏡頭前很有特點、很特別，這不是每個人都能做到。”

對于被批評好為人師，曾江在晚年時也開始自省：“我以前常常會要求年輕演員，但到了現在，我反而想要求自己怎么去配合他們。我也不知道自己什么時候開始有這種感覺，但現在我覺得，我不應該憑自己的經驗去要求人家，我應該要求自己。在我書房里，電腦旁放了一句話：人之患，在好為人師。我之前常常說‘好為人師’，但是我現在知道了這是‘人之患’，所以我現在很小心。”

雖然“自省”，但是曾江卻不認為自己直爽就是錯了，“我會問自己，你剛剛講的話是真話還是假話？是真話的話，雖然得罪人，我還是那么講。”曾江說他一輩子“夠膽”，“我喜歡講真話，講假話沒意思，因為說假話要算計”。

喜歡到處走走逛逛，嘗嘗美食

演戲之外，曾江的另一個愛好就是享受美食。4月21日，曾江還在新加坡王嬿青的餐館吃飯。王嬿青接受《聯合早報》采訪時透露，她剛來新加坡發展時，與焦姣和莫燕蘭主持《午后閑情》，也因焦姣而認識了曾江，“我和曾江都講上海話。他們夫婦倆很照顧我，我常去他們的家。”這次兩人見面，王嬿青稱贊曾江“氣色很好，聲音洪亮，身體健康。只是腳痛風，用拐杖。”

王嬿青說當時做了一桌菜給他，還開了一瓶法國紅酒。她說：“曾江很愛美食，他像17歲的少年，全世界找美食。他就是一個樂觀、開朗的人，也熱愛生活，像個老頑童。他活得精彩。”曾江生前也曾表示，“有空就拍拍戲做自己喜歡的事情，我喜歡新的事物，喜歡到處走走逛逛，嘗嘗美食。”

曾江有過三段婚姻，第一任太太是演員藍娣，是《大馬戲團》女主角，兩人因拍這部戲而生情。第二任太太是專欄作家鄧拱璧。第三任太太是焦姣，兩人1994年結婚，相當恩愛。曾江表示，夫妻之間怎么可能沒爭吵，“但一般情況下，我都會先低頭，因為妻子永遠是對的。有時候我主動認錯，她也不接受，那怎么辦，只能等幾個小時，當沒事發生。”

曾江夸焦姣的脾氣很好，最能容忍他。而他的火爆脾氣也受焦姣的影響溫和了很多。“人生的意義在于快樂，但是我不能因為我要開心而讓別人不開心。以前沒有這樣想，我開心就好了，管你怎樣。但是我現在會想除了我開心以外，也要讓別人開心。多好，又學到了。”

曾江曾說自己喜歡看人，也喜歡與人接觸，“當演員的，一定要混在人群中與人真正地接觸”。曾江去世前的旅行，也是自己的“探索之旅”，他說：“我活到現在，我見到的世界都是人家給我安排的，我到任何地方都有人照顧，這次我是希望自己一個人照顧我自己，在行動不方便、容易疲憊、不熟悉科技產品的情況下，找我可以接觸的世界。”

演員的一生，是活了好多次

曾江生前曾表示過，演戲是他的最愛。他說開始做演員時是抱著試試看的態度，結果慢慢就愛上了，“你會上癮，你越追求的話，就會越進去，出不來了。這輩子我能做一份自己熱愛的職業，并且這份職業能夠讓我生存，無論經歷什么，我都覺得是值得的。畢竟不是每一個人都擁有這份幸運的，所以我倍感珍惜。”

晚年的曾江需要戴助聽器，且患有高血壓等病，但是他說在家呆不住，只要還能記住臺詞，有人找他拍戲，就會永遠演戲，“我最高興的是，我現在80多歲，還可以工作，我希望我的退化可以慢一點。”

盡管年至耄耋，但曾江還是好奇心很強，覺得應該“活到老，學到老”，所以他生前說自己雖然已是80多歲，但還是要學，要知道新的東西。“你看不懂的東西更需要你的興趣，并為之投入更多的思考。可以多去問一問為什么。為什么看不懂呢？為什么這樣演出？這句對白為什么會這樣講？假如是你演的話，你會這樣嗎？”

曾江生前曾說：“百分之九十的人，他的一生只是一生，但是演員的一生，我覺得是活了好多次。拍一部戲，等于別人的一生。如果你叫我再活一次，我還會選擇演員這個如此多姿多彩的職業。”

而在2018年接受采訪時，曾江曾談及死亡，當時他說：“死，我覺得是一個了結，我最希望就是在這個了結之前，不要有太多的遺憾，希望錢不是花在看醫生和住醫院。”動畫片《尋夢環游記》中有句經典臺詞：死亡并不是生命的終點，遺忘才是。所以，縱然世間已無曾江，人們也不會將他遺忘。

文/本報記者 張嘉 供圖/德善