愛丁堡，給中國作家留下的愛與憾

萬方與讀者交流

10月18日晚，由十月文學院主辦的第五屆北京十月文學月重點國際交流活動“你和我——十月作家居住地·愛丁堡”對談以線上直播形式與讀者見面。著名作家、《人民文學》副主編徐則臣，著名作家、劇作家萬方，北京十月文藝出版社編輯張引墨三位嘉賓就入駐“十月作家居住地·愛丁堡”的經歷、文學與城市文化等話題展開對談，與觀眾分享身處異鄉的創作感悟。

為什么這場文學對話會與愛丁堡有關，故事要從“十月作家居住地”開始講起。“十月作家居住地”是北京出版集團在“一帶一路”沿線國家和地區拓展出版合作的重要平臺，也是十月文學院的創作項目延展地和文學交流平臺。目前，十月文學院已在海內外設立了北京、紐約、莫斯科、愛丁堡等12處“十月作家居住地”，并成功拓展“十月文學館”和“外國翻譯家駐留計劃”項目。在這五年當中，十月文學院邀請了近20名中外著名的作家、翻譯家和評論家入駐海內外的居住地去體驗、去創作。

“愛丁堡特別容易產作家”

“愛丁堡特別容易產作家”，這是徐則臣對愛丁堡的強烈印象。在愛丁堡的街巷中游蕩時，兩邊排列的哥特式建筑讓徐則臣感到驚異，“特別有傳奇性、特別有故事的那種建筑，經過時光的打磨閃著光，本身天生是一種文學的氣息”。徐則臣繼而向觀眾介紹，了解愛丁堡從了解愛丁堡大學開始：愛丁堡大學出了20多個各領域的諾貝爾獎得主，另有普利策獎、圖靈獎，還有杰出的校友成了一國總理、總統等等，前段時間的共和國勛章獲得者鐘南山院士就曾在愛丁堡大學求學，是那里的名譽博士。徐則臣認為文學的藝術氛圍已經進入到整個日常生活各個角落，他表示自己喜歡這個城市，整個就是文學的感覺。

互動現場，萬方談到她入駐時恰好趕上愛丁堡藝術節，她形容為“一個沸騰的城市，時時刻刻冒著火花”。編輯張引墨則從編輯視角看待這座城市，她感受到了“愛丁堡這個城市對文學、對作家有一種罕見的珍惜和珍視”。

“用自由心靈寫最真實的東西”

今年是曹禺先生誕辰110周年，在這個有特殊紀念意義的時間點，萬方出版了關于父親曹禺和母親方瑞的長篇非虛構作品《你和我》。在這本新書中，萬方專門拿出一個章節，描述她當時在愛丁堡的生活狀態，她寫道：“找不到什么語言來描繪那荒原、和諧呼吸的森林、懸掛云團的天空，還有八月里凜冽的風、艷陽和驟雨。”在愛丁堡居住寫作的這段經歷，也借由作家的手永遠銘刻在作品中。

激發了萬方創作欲望的除了愛丁堡優美的自然風光外，還有那里與眾不同的人文環境。她在現場表示自己作為一個寫作者，寫過許許多多的影視劇、戲劇、小說，但涉及到父母的愛戀糾葛，就會有心理障礙。愛丁堡的人文氣息讓萬方感受到一個寫作者必須要有真正自由的心靈，用這顆自由心靈寫最真實的東西。“我覺得《你和我》大概就是這樣的一個作品。”萬方繼而感慨：“作家居住地的意義，不是說有一個地方讓你到那兒去寫一個你準備寫的東西，而是讓你感受人生，體味人生不同的滋味。”

“讓中國作家作品走出國門”

作為世界聞名的文學之都，在愛丁堡的入駐經歷對兩位作家的創作都產生了非常特別的影響。徐則臣在現場透露他正在著手準備一本關于愛丁堡的小說，由于愛丁堡的獨特氛圍，這部小說“可能是一部偵探小說，起碼應該是一個偵探外殼的小說。”

除了對愛丁堡的美好回憶外，徐則臣還談到一件讓他“備受刺激”的事：在愛丁堡大學的文學對談活動中，一位蘇格蘭作家表示他連非洲邊緣小國的作家作品都讀過，“卻從來沒見過一個中國作家，沒讀過一本中國文學的作品”。徐則臣表示從這件小事中看到曾經的中國文學在世界上的邊緣性，他繼而感慨：有的時候作家過去跟沒過去真是不一樣。正是類似于十月文學作家居住地這樣的文學交流項目，讓一批中國作家作品走出國門，為世界上的文學愛好者和作家學者們所認識。徐則臣也笑言：“如果我再有機會去愛丁堡會一會那個蘇格蘭作家，不知道他現在會說什么。”

文/本報記者 張知依